21 июня 1970 года. Я отбегал своё с мячом во дворе, мама уже позвала из окна домой. Во-первых: купаться, а во-вторых: по чёрно-белому телевизору «Огонёк-2» — финал чемпионата мира Бразилия-Италия, а там: Жаирзиньо, Тостао, Герсон, Ривелино, Клодоальдо и, само-собой, Пеле. Я, с одной стороны, понимаю фанатов Марадоны или нынешнего Месси, но, с другой — так может думать только человек, который никогда не видел Пеле. Дальше события развивались так. С точки зрения мамы, мальчики во дворе делились на хороших и плохих, даже с сегрегацией по возрасту. По её мнению, дружить я мог, исключительно, с ровесниками (9 лет, на тот момент), А, например, сосед сверху через этаж, Саня Носов (кличка — Носик), хулиган и оторва, никакая мне не пара. Три года разницы — тогда была пропасть, это даже я понимал. Но, всё-равно, это был один двор, а своих в обиду не давали: во дворе могут чмырить, подтрунивать, обижать, давать подзатыльники и прочие физические наказания. Но, ты только попробуй задеть «нашего» кому-нибудь из посторонних. Короче, Носик — был такой себе авторитет. Сейчас он, кстати, стоматолог. И у него, у первого, появился переносной магнитофон «Романтик», очень удобная штука — с одной стороны, и музыкой насладиться можно, но и в драке — незаменимая вещь. Ручка крепкая, набор пластмассы достаточно увесистый. Произошло следующее. Я уже тороплюсь домой, исходя из двух вышеизложенных причин. А плохие пацаны из деревянной беседки говорят: — Кула, иди сюда. Всякий, на моём месте, заподозрил бы что-то недоброе, но деваться некуда. Захожу в павильон, рассчитывая, максимум — на какое-то унижение, минимум — на подзатыльник. Хотя и сопротивлялся, как потом утверждали участники событий. А Саня неожиданно говорит: — Короче, никуда не пойдёшь — слушай. Это тебе — не «битлс» Описание дальнейших ощущений может занять слишком много времени и букв, поэтому ограничусь. Он нажимает на чёрную клавишу. Я вслушиваюсь в шипение примитивной акустики, но слышу какой-то вздох, а потом вступает Джимми Пейдж с этим жёстким рифом (я эти слова узнал значительно позже), который стоит в голове уже, считай, пол-века. Это был «Лед Зеппелин — II» Удивительное совпадение дат — ту сборную Бразилии я считаю величайшей в истории футбола, а «Whole Lotta Love» — абсолютным достижением в истории музыки. Вот, вы говорите — Новый год… А у меня в тот день началась Новая Жизнь.